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宮川健郎 私の出会った児童文学者たち  第 13 回  

第４章  宮川ひろ  

その３  『「へてか へねかめ」おふろでね』（前半）  

 

これまでの三つの章では、坪田譲治先生、前川康男先生、今西祐行先生、あまん

きみこさんのことを書いた。この先生がたと母宮川ひろのかかわりを軸に書いた

から、もう、すでに、母のデビュー作『るすばん先生』（ポプラ社 1969 年）のころ

までを述べている。  

第４章では、宮川ひろ（ 1923～ 2018 年）のデビュー以降のさまざまを作品に即

して振り返る。母もまた、私の出会った児童文学者にほかならなかった。  

 

旅立ちまで  

2018（平成 30）年 12 月 29 日、母宮川ひろが亡くなった。  

2016 年の秋口あたりから、母は、だんだん足腰が立たなくなって、 2017 年の２

月にはベッドから起き上がれない朝があった。救急車で整形外科の病院に搬送し

て応急処置をしてもらったが、そのときに、母自身がどこかいい施設をさがしてほ

しいと言い出した。妻とふたりで、自宅から 30 分かもう少しで行かれるあたりの

５、６か所を見学して、食事も試食させてもらった。入所する候補を二つにしぼり

こんだところで、母も見学して試食もして決めたのが、東京都府中市の大國魂神社

の裏手の閑静な地区にある介護付き有料老人ホームだった。３月末日に入所した。 

その老人ホームでいろいろなお世話をいただいて、静かにすごしていたのだが、

2018 年 10 月 31 日の夜、自室で転倒して、左大腿部を複雑骨折した。かなり重症

だったが、府中市内の病院で何とか手術をしてもらった。  

３週間ほどで老人ホームにもどれたが、実は、骨折する少し前ごろから、食事や

水分が取りにくい状況があった。退院後、もっとはっきりそうなってきたから、点

滴などで水分をおぎなうために、12 月 12 日に今度は青梅市内の病院の内科に入院

した。２週間あまりのちに、この青梅の病院で亡くなった。 95 歳だった。  

亡くなった日は、午後に、現在、母の実家をまもってくれている、私の年上のい

とこたちなど、ふるさとの群馬から３人お見舞いに来てくれて、少し話をしたり、

妻がみかんの房をむいて、母の口もとで果汁をしぼって飲ませたら、「おいしい」

といったりした。  

そんなふうに最後まで意識もあったのだが、見舞客が帰った夕方から、ぐあいが

悪くなり、 22 時 15 分に亡くなった。お医者さんは、「老衰」とおっしゃった。  

亡くなる前の３時間ほどは、息が荒くなって、少し苦しそうだったけれど、それ

でも、おだやかに旅立った。最後の最後は、あっという間に向こうに行ってしまっ

た。  

 

「先生は、戦争がすき？」  

2017 年の春、老人ホームに入所したばかりのころ、日当たりのよい部屋で、母

がまた、貞
てい

兄
にい

のことを語りはじめた。貞兄というのは、井上貞治、母のすぐ上の４

歳年上の兄で、太平洋戦争中に、南方の戦線で遺骨も帰らないような戦死をした。

母は、入って間もない、この施設を自分の終のすみかと考えたのだろうか、「貞兄

は、飢えて死んだんだろうねえ。」といって、少し泣いたりした。  
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貞兄とすごした幼年時代のことは、『しあわせ色の小さなステージ』（ポプラ社

1988 年、伊勢英子絵）にずーっと描かれている。  

『夜のかげぼうし』（講談社 1978 年、箕田源二郎絵）で静岡に疎開学童を引率す

る若い女教師、八木先生は、母の自画像とも考えられるが、1945（昭和 20）年の２

月末のころ、疎開先の寺に茶色の封筒が届く（「茶色のふうとう」の章）。手紙を読

んだ先生は、子どもたちにかくれて、職員室のすみにうずくまって泣きじゃくる。

泣いている先生に気がついた、４年生の信年が炊事のおばさんに話すと、おばさん

は、そっと職員室に入っていく。  

 

しばらくすると、おばさんだけ出てきました。おばさんまで、手ぬぐいで目の

あたりをふきながら出てきました。  

「どうしたの？」  

待っていて、おばさんをとりまきました。おばさんは、すぐには返事もできな

いようです。本堂のすみまで歩いていってから、声をおとして話してくれました。 

「おにいさんの戦死を知らせてきた手紙だったんじゃと。……やさしいおにい

さんでの、なかのいいごきょうだいじゃったんだろう……。」  

おばさんは、それだけいうと、すいじ場へもどって、夕食のしたくにかかりま

した。  

 

これより前に、疎開している子どものおとうさんが戦死した知らせも届いてい

た。  

３月の最初の日曜日、八木先生は、子どもたちを摘み草に連れ出して、そのとき

に、子どものころ、おにいさんが教えてくれた、かげろうの話をする。  

 

「（前略）『ことしこそ、いいお米を作ってやるぞって、土の心がもえているのが、

かげろうなんだ。』っておしえてくれたのよ。」  

先生は、遠くのほうへ目をやって話しました。  

そのおにいさんが、このあいだ戦死したというおにいさんなのでしょう。  

 

信年は、「先生は、戦争がすき？」と、信年たちがお堂のぼうさまからだずねら

れたことばを口にする。「え？」とおどろいて信年の顔を見た八木先生は、すきと

もきらいとも答えない。でも、「ばかなことをいうのではありません。」としかりは

しなかった。  

 

「兄のこと」  

貞兄のかげろうの話は、母にとっては、たいへん重要なモチーフの一つである。

教育出版の 1977 年度版・小学校国語教科書５年生の物語教材「かげろう」や、国

土社から刊行された『現代の民話・戦争ってなあに』のシリーズの１冊『つばき地

ぞう』（ 1984 年、石倉欣二絵）のうちの表題作に書かれている。永田治子さんの絵

で刊行された絵本『文字のない絵本』（ポプラ社 2003 年）にも描かれているが、こ

こでは、エッセイ「兄のこと」（『日本児童文学』 1969 年 9 月）から、あらためて

紹介する。  

雪が消えたばかりの麦畑に、小学２年生だった「わたし」と６年生の兄が、ふた
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りだけで麦ふみに行く。仕事の中休みに兄が「きょうはいいもん見してやるでなあ」

という。「いいもんて、なに？  どこに持ってるん」とたずねる妹に、兄は、「いい

もんは遠くにあるだ。めっけてみろ」というのだ（引用は宮川ひろ『母からゆずら

れた前かけ』文溪堂 1993 年による。以下も同じ）。  

 

「なにも見えねえ、目がちらちらするだけだ」  

わたしがあきらめたようにいうと、  

「うん、そのちらちらするものだ。土の上に燃えてるようなものが見えるべえ」  

わたしはもう一度からだを横にして、じっと見つめてみました。  

「ほんとだ、ちかちかと燃えてるみたいだ」  

「な、見えたっぺ、あぁれをなあ、かげろう
、、、、

っていうだよ」  

「かげろう？」  

わたしはこのときはじめて、かげろうということばを聞きました。  

 

「かげろうってどうして燃えるん？」――幼かった「わたし」は、聞かずにはい

られない。兄は、しばらくとまどっていたが、こういう。  

 

「それはなあ、おいらだってさあ、春になると、なにかしてみてえなあって、ほ

れ心がおどるでねえか。それと同じだ。土にだってやりてえことがあるだ。今年こ

そいい麦を育ててやるべえさあって、土の心が燃えているだよ。それがかげろうだ。

その燃えることをな、希望っていうだ――」  

 

昭和の初年代、山深い村の兄妹の会話だ。たずねられて、苦しまぎれにいったの

だと思うが、小さな妹に「希望」を語った少年は、23 歳で戦死した。（注）私の一

度も会ったことのない伯父である。  

最期のとき、母は、私たちの手をはなして、何だかするっと向こうに行ってしま

ったけれど、長く長く会えなかった貞兄のところに行ったのかなと思った。長く長

く会えなかった時間は、日本の戦後という時間そのものだ。そして、向こうの国に

は、母の死より 38 年前に亡くなった父もいるはずだ。  

 

「へてか  へねかめ」  

母が老人ホームに入所する前、整形外科の診断は「頚髄症」だった。老化のため

に、背骨のなかの神経の通り道が細くなっていた。老人ホームに入ったころは、半

分は歩けていたのだけれど、やがて、完全に車いすになった。だんだん手も不自由

になりはじめ、それは、痛みをともなった。 2018 年の春以降は、何度も薬の処方

や介護のメニューを見直した。ただ、薬がうまく効いたのか、心身がさっぱりして

いる感じの時期があった。６月のはじめに、母のところに行ったら、原稿を一つ書

いたという。しかし、幼児絵本のテキストだったから、絵描きさんや編集者とやり

とりしなければ本にならない。それができるの？とたずねると、できない、おまえ

がやって、という。正直、こまったなと思いながら、原稿をもって帰った。  

タイトルは、「へてか  へねかめ  ３かいね」。母がよく使っていたコクヨのＢ５、

緑色の罫の原稿用紙だ。痛い手でゆっくり書いたのだろう、罫からはみ出す大きめ

の字で横書きになっている。場面割されていて、原稿用紙１枚が１場面、全部で 12
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場面ある。学齢前くらいの男の子とおじいちゃんのつきあいを描いた作品で、「へ

てか  へねかめ」は、ふたりが唱える唱えことばの言いはじめだ。おもしろい。し

かたがない、何とかしようと考えた。  

そのつぎに母の部屋に行ったとき、原稿のことは引きうけるといった。そして、

今回は、私を「編集協力」にしてほしいともいった。前回も書いたが、私は、小学

校の高学年のころから、母の原稿を読んで意見をいってきた。けれど、「編集協力」

を名のるのははじめてで、絵本の制作過程でのテキストの改変などにも責任をも

つことにした。  

童心社会長の酒井京子さんにお願いして、原稿を見ていただいた。７月はじめに

原稿をお送りしてすぐに、酒井さんから私の携帯電話にショートメールが届いた。

――「宮川さん、原稿読みました。とても良いと思います。」童心社が刊行してく

れることになったと伝えると、母は、「酒井さんはきびしいからなー」といって笑

った。酒井さんは、かつて、画家の林明子さんといっしょに、四年半ほどもかけて、

絵本『びゅんびゅんごまがまわったら』（童心社 1982 年）をつくってくださった編

集者だ。母は、そのときの苦労と喜びを思い出したにちがいない。  

実際の編集は、童心社編集部の永牟田律子さんが担当してくださることになっ

た。絵は、母の『天使のいる教室』（童心社 1996 年）三部作の挿絵のましませつこ

さんだ。母は、絵本の刊行を楽しみにしながら亡くなった。（つづく）  

 

（注）  

エッセイ「兄のこと」は、「二十三歳からすこしも老いることのない兄です。」と

むすばれている。宮川健郎編「宮川ひろ年譜」（未発表）には、1944（昭和 19）年

９月、「兄貞治、ニューブリテン島で戦死との公報とどく。」とある。また、1946（昭

和 21）年９月には、「戦死した兄貞治の遺骨として、ひとさじの砂が入った白木の

箱とどく。葬儀を行う。」とある。  

「宮川ひろ年譜」は、私が母にインタビューをして編んだものである（ 1989 年 2

月 28 日付）。「宮川ひろ年譜・補遺」（ 1994 年 4 月 23 日付。1999 年 12 月 24 日付で

増補）もある。白木の箱には、貞治の遺骨として石一つが入っていたと証言する親

類もいる。  

貞治が戦死した 1944（昭和 19）年、ひろは 21 歳だから、４歳年上の貞治は 25

歳だったか。  

「年譜」には、1941（昭和 16）７月、「兄貞治出征。宇都宮の師団に入営。」と記

している。この年、ひろは 18 歳だから、貞治は 22 歳か。貞治の誕生日が不明で特

定できない。  

母が亡くなった翌年の夏、母の実家をたずねて、実家近くの墓にも行った。墓碑

銘には、「昭和十九年五月二十五日  井上貞治戦死  二十七才」ときざまれていた。

「年譜」の昭和 19 年９月というのは、貞治の戦死した月ではなく、戦死の公報が

とどいた月ということになるだろうか。また、墓碑銘の 27 歳は、数え年だと思わ

れる。  

 

（付記） 宮川健郎「宮川ひろという人」（『月刊子どもの本棚』2019 年 6 月）と内

容が重複するところがあることをおことわりします。  


